Как мы побывали в ГУМе
В прошлую субботу в Москве посетили ГУМ.
С ГУМом у меня связаны детские воспоминания. Мы туда пришли с дедушкой и бабушкой. Тогда ещё был СССР и Андропов. Я помню, как бабушка осталась стоять в очереди за каким-то дефицитом, а мы с дедушкой пошли в отдел игрушек, и там дед мне купил какую-то шнягу — машинку, вроде.
Правда, потом мама мне, в ответ на рассказ о своих воспоминаниях, поведала, что это была не Москва, а Питер. И не ГУМ, а ДЛТ (Дом Ленинградской Торговли). И купили мне не машинку, а чешские фломастеры.
По науке это называется конфабуляция, или ложные воспоминания.
ГУМ меня, честно говоря, не сильно впечатлил. В бутики мы даже и не заходили — неинтересно. А направились прямиком в знаменитую Столовую № 57. Пожрать.
В интернете ходит мнение, что эта столовая работает в ГУМе с советских времён, аж с 1957 года. Это, конечно, неправда. Заведение — чистый новодел, стилизованный под СССР. Со скатертями и компотом из сухофруктов.
Очередина в Столовую № 57 сопоставима с очередями в Мавзолей и первый Макдональдс. Хвост очереди огибает по кругу половину пролёта третьего этажа. Заняв очередь, мы пошли мыть руки.
Туалет в ГУМе стоит 50 рублей. Строгая тётечка на входе принимает оплату налом, картами, курокодами и улыбками. Ни на какие увещевания и воззвания к тётечкиной совести — «женщина, мне только руки помыть, ну не собираюсь я срать» — не подействовали. Пришлось раскошелиться на полтинник.
Только вымыв руки и выйдя из туалета, я заметил на стене — прямо напротив будки с тетечкой — диспенсер с дезинфицирующим раствором. То есть, можно было просто обработать руки и не платить 50 рублей — но тетечка, будь она неладна, об этом мне не сказала.
Вернувшись к очереди, мы обнаружили, что очередь не продвинулась ни на метр. В этот момент мы передумали посещать столовую и решили, не теряя больше времени, пообедать где-нибудь ещё. В Му-Му каком-нибудь.
Но, поскольку руки уже были помыты, чтобы не было так обидно за впустую потраченный полтинник, в качестве компромисса мы решили съесть по мороженому. Будки с мороженым располагаются в ГУМе на первом этаже.
Отстояв очередь за мороженым (она, конечно, не такая, как в Столовую № 57, но тоже весьма внушительная), мы с большим изумлением узнали, что мороженщики не принимают к оплате карты. Только наличные.
Привычки таскать с собой наличные ни у кого из нас уже давно нет. Ведь в любом месте можно заплатить картой, телефоном, курокодом и даже улыбкой. Но, как выяснилось — только не в будке мороженщика в главном магазине страны.
И тут я вспомнил, что недалеко от входа видел банкомат. И подивился ещё — ну кому он тут может понадобиться? Банкомат в ГУМе выглядел, как анахронизм, как всеми забытый артефакт из нулевых, вроде телефонной будки. Грустно и покинуто мерцал он синим экраном — а люди проходили мимо, и даже не смотрели в его сторону. Как же сильно я ошибся! Оказывается, банкомат — это очень нужная вещь, если ты хочешь мороженого.
Когда мы подошли к банкомату, к нему стояла очередь из десяти человек. У банкомата женщина пыталась ввести ПИН-код с бумажки. С третьей попытки, введя ПИН, она уставилась на экран и замерла в раздумьях. Очередь заметно нервничала. Всем в очереди, судя по всему, тоже очень хотелось мороженку. Тупящая тётка рушила их планы. Какая-то девушка, не выдержав, подошла и принялась помогать женщине сориентироваться в дебрях банкоматового меню. Но и девушка вдруг намертво зависла при виде надписи «Минимальная сумма к выдаче — 1000 рублей» — при том, что на балансе карты было 920 рублей 86 копеек.
А мне вспомнились нулевые. Зарплату тогда уже мне перечисляли на карту, но расплатиться этой картой практически нигде было невозможно. И я всегда поражался, ну почему, почему жизнь устроена так, что у банкоматов обычно ни одной живой души? Но как только мне этот банкомат понадобится — так тут же перед ним очередь, и все в этой очереди жутко, совершенно невообразимо тупят, тратя по десять минут на совершенно элементарные вещи. И ещё обязательно в очереди найдётся какой-нибудь бедолага, который перед тобой станет погашать кредит за пылесос, и пихать в банкомат наличные — а банкомат будет их обратно выплёвывать. А бедолага опять будет пытаться вставить эти купюры другой стороной. И ты стоишь и терпеливо ждёшь — а тебе всего лишь надо снять несчастные 200 рублей, чтобы купить пачку пельменей и бутылку пива!
Ну в общем, через каких-то двадцать минут нам удалось, наконец, получить наличные и купить вожделенное мороженое. Оно там и вправду вкусное.
…В следующий раз, когда у меня будет много свободного времени, и озорное настроение, я обязательно приду в ГУМ. Встану у банкомата, вставлю карту, достану из портфеля пачку квитанций и начну оплачивать через банкомат коммунальные услуги — за свет, за воду, за газ. Щурясь, пытаясь разобрать цифры в мятых бумажках. Ошибаясь и вводя заново.
А жаждущие мороженого люди в очереди за мной будут подпрыгивать и подвывать от бессильной злобы.